https://zhuanlan.zhihu.com/p/143926278
1.引入
不知你是否有过这样的梦：全世界都与你为敌——“他们”想方设法，要让你沾染上病毒，或取走你的小命，或从你身上偷走什么......大汗淋漓之间醒来，梦中的细节已忘了大部分，只清晰地记得那种恐惧？
在弗洛伊德的潜意识理论中，这种梦与人的经历和情感密切相关，是日常生活中爱恨贪嗔痴的扭曲镜像。
鲁迅就让他笔下的狂人做了这样一个很长的梦。与常人的梦不同者在于，狂人的梦不仅存在于一夕梦寐之间，而是横跨了月年的日日夜夜之久。狂人与“他们”的斗争旷日持久，消精损神，劳心费志，不堪其苦。然而最终一朝梦醒，郁郁屈服。
今天，进步走廊就带你从日常经历和思想活动的角度，分析鲁迅笔下这位“梦中人”。
2.日常经历 vs 思想活动
经历1：“你瞅啥”；
在目光交流中胡思乱想，是狂人与众不同的原因之一。开篇作者在第一、二、三节中，就开启了他与众人的“互瞅”模式，由此引出他内心的紧张、困惑和忧虑。
聚焦在狂人与周遭人的矛盾上，包括乡人赵贵翁和他的狗、看他的路人和教训孩子的母亲。作者以狂人视角思考为何招到周遭怨怼的原因，补叙回忆他曾经做过的离经叛道的事情：“踹了古久先生的陈年流水簿子”。这一段补叙令人联想到轻狂的少年踩着历史书、留下脚印，暗示狂人曾经的离经叛道，鄙夷传统、规则和历史。对当时民间重视传统旧道德的社会主流之反叛，正是狂人的与众不同之处。而由“被瞅”的知觉到反思“被瞅”的原因，作者以这一内心逻辑向读者揭示了狂人惊觉到自己为“异类”的过程。他的眼睛是雪亮的，内心是澄澈的。
经历2：灾荒
接着作者又以狂人之口提到一场佃户向其兄长告荒求援。佃户求资助的对象是大哥，而狂人更是将事情的重点从村中粮食的短缺，转移到了吃人肉一事上。这一方面揭示了狂人在家中位置的尴尬 —— 不承担家计、也并非为大事做决定的人，而是作为家庭资源的享用者而存在。另一方面这也解释了他内心不安全感的来源：在家中，他是一个可有可无、可被取代的人。
作者也以狂人叙述大哥见佃户场面中唯一一次促使他发言的原因：佃户说恶人“给大家打死了”“挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子”，聚焦在对群体性吃人行为的评判，由此可见此言对狂人强烈的震撼。他像是一个刚刚走出“四书五经”私塾、又走进“民主科学”象牙塔里的学生，惊悚于灾荒年代为生存而泯灭人伦的吃人行径，对文明底线有着固执的坚持。
经历3：医生
作者写大哥找医生为狂人治疯病。在狂人叙述的现实中，客观发生的事实包括医生进门、偷偷打量狂人、号脉后安慰他“静静地养几天，就好了”，眼见狂人放声大笑而背地里告知大哥让他赶紧吃药。
然而医生这一波标准化的操作，在狂人眼中却是一个刽子手在行刑前对被宰割者的例行检查，而“赶紧吃罢”一语更是一剂要夺他性命的魔咒。如描写医生的神态：“满眼凶光”“低头向着地，从眼镜横边暗暗看我”“张开他鬼眼睛”。在狂人视角的叙述中，医生腹黑而闪避的态度与他自己的大方明朗形成了鲜明对照，作者更由此烘托出了狂人对自我坚持的骄傲，那种“瞅你咋地”的勇气、坦坦荡荡的胸襟。
而面对被害妄想的狂人，读者在感到啼笑皆非的同时，仿佛却能看到这个年轻人灼灼的目光，同情于他“举世皆浊我独清”的信念。
经历4：做梦
有趣的是，狂人虽狂，但他的梦中人却是一个循规蹈矩的正常人。
作者这样写痛苦而愤怒的狂人提出想要与大哥正面对抗、质疑“吃人”一事时，正常人的反应：“这事问他做什么”“你真会说笑话”，“这是从来如此”，展现了正常人安分守己、恪守规矩的性格特征。这令人联想到的是《祝福》中祥林嫂所面对的读书人“我”，这也正是鲁迅笔下的一类典型形象。而后在两人的对话冲突中，作者写正常人的一句话：“总之你不该说，你说便是你错！” 激烈的语气打击着狂人刨根问底的愿望。
耐人寻味的是，作者也特意提到了正常人的外貌“不过二十左右，相貌是不很看得清楚”“满面笑容，对我点头，他的笑也不像真笑”，且“年纪比大哥小得远”。通过与大哥比较这一笔，再加之这模糊的外貌和半真半假的笑，我们也可以大胆猜想：这梦中人，正是正常时的狂人。
如果说梦中的正常人是狂人的“自我”，随波逐流、寻求自保，那么那个时时沉浸在愤怒痛苦中的狂人便是他的“超我”，挑战既有规则，寻求超乎自己的生命意义。这场梦，展现出狂人内心的自我斗争，那是一种在妥协于冷酷现实与孤独坚持真理、向旧传统发出挑战之间的挣扎。
经历5：大哥
现实中，作者写狂人正面劝喻大哥的场面。围绕“不要吃人”的中心论点，狂人从进化论、历史和现实事例、再到由点到面地讲道理，各种手法都用上了，声情并茂都能写一篇小作文了，但是好死不死的却来了这么一句：“前天佃户要减租，你说过不能”。这种不带脏字骂人贪心的操作，简直是当着众目睽睽之下，给了身为地主老才的大哥一记响亮的耳光啊。果不其然，围观群众都笑了；大哥却火了，让众人赶快出去，别再围观自己这个疯子兄弟。
而在狂人的视角中，大哥却是“吃人”的捍卫和执行者，巧立名目，把他归类为“疯子”“恶人”，可以吃的那一类。作者写狂人在被封口和关起来时的两次怒吼，“你们可以改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的人，活在世上”，狂人的形象令人联想到布道的救世主姿态，无奈又悲悯地看着世人，宣称着一句因无法验证真伪而显得无比荒诞的话。
经历6：回忆
现实中，作者写狂人回忆起了妹子的死、母亲的哭泣和大哥的劝导。不出意外，在他毛利小五郎一般的推理能力之下，再一次将这一切悲剧归咎于了“吃人”的大哥：“他却劝母亲不要哭；大约因为自己吃了，哭起来不免有点过意不去”。这一笔，就是大哥对自己行为正当性的坚持，是狂人对大哥不哭原因的揣测，折射出狂人对人性中自我保护和理性一面的洞察。
不仅如此，狂人更是对母亲的哭展发出嘲笑：“但是那天的哭法，现在想起来，实在还教人伤心，这真是奇极的事！” 神经质的评价背后，实际是审判母亲这种既认可吃人的行为，又为被妹妹的被吃而哭。
针对妹子的死，狠狠批判了母亲的虚伪、揭示大哥的自我服务偏见，作者通过对往昔的沉思，进一步展现了狂人凡事必寻因果、以“吃人”来解释一切不合理现象的思考逻辑，以及愤怒型人格。
基于狂人口中事实和臆想的归纳，我们可否再一次大胆地提出猜想：妹子的死因并非全然出于病弱意外等自然原因，而是由家人的某种封建迷思而催生，像是祭祀牺牲、红白事犯冲而不求医问药，诸如此类。
作为牺牲品的妹子固然是可怜的，但是在那个人人皆以规矩为正常的时代当中，看问题如此犀利清醒的狂人，这个时代的异类，又何尝不是可怜呢？
活在自己的梦中，将眼前所见心中所想扭曲为梦中的事实，不理会外部的嘲笑、诽谤和攻讦，狂人是一个孤独的战士。
像《黑客帝国》中突然惊觉现实奋力抗争的Neo，又像是《盗梦空间》里被梦魇缠绕而痛苦不堪的Cobb。吞下红色药丸活后在痛苦真实中的狂人，终于选择了那枚在现实中继续麻醉的蓝色药丸，在候补官员的职位上沉沉睡去。
3.结论
狂人这场人生大梦中，作者将他由现实经历到内心折射的过程由五段经历串联起来，令读者见证了一个辛酸的过程：在家庭事务中边缘化的弟弟，不管事、不懂事，愣愣的。同时浸染过中西式教育的他，具有了反思能力，使用理性工具审视自己所在的社会后，成为人间清醒。可惜的是，这个感情用事而热血沸腾的青年仍是个脆弱而缺乏慧根的人，成日生活在惊疑、恐惧之中，整日念叨的“吃人”，在正常人眼中沦为了诡异的笑话，歇斯底里与被害妄想的症候并存。
青年独有的“热血”特征，建立于旺盛的激素分泌所促发的生理冲动、外部环境激励之下所形成的价值信念、以及人生经验的或缺和对世界的未知。
而鲁迅为代表的五四中年一代，则已然在冲过热血期后，在负重前行后，感受到社会改革的阻力。狂人这一形象，隐喻着社会改革者的困惑：既愤怒，又害怕；既想“救救孩子”，又“怕得有理”。
生活在当代的我们，何尝没有经历过这样一个摇摆而焦虑的阶段：在追求理想和躺平之间，在寻求陪伴温暖和保存独立自我之间，在家国信仰和民主自觉之间。尔尔，不举。
知觉到了这种摇摆焦虑的时刻，就是我们与狂人和鲁迅共情的时刻。
如果你正处于这一噩梦般的“狂人期”，别担心，鲜血般现实的红药丸、迷幻沉醉的蓝药丸，永远摆在你的眼前，任君选择。
【全球性问题】
文化，认同和社区：吞噬文化在家庭和社会中的呈现
信念/信仰，价值观和教育：叛逆者以信念发起对传统规则的挑战
政治、权力和公平正义：家庭关系中的权力掌握者对被控制者的压迫
艺术，想象力和创造力：精神症候者叙述中现实世界的扭曲与真相